Laura Bottoni

Una notte a Pietroburgo



Irina se n’era appena andata, raccomandando con insistenza di
sprangare subito la porta.

Rimasta sola, mi guardai attorno con attenzione. La casa aveva
un’aria trascurata: il pavimento di assi consunte e scricchiolanti,
le pareti rivestite di vecchia carta sbiadita, ornate da pizzi
incorniciati e da qualche foto in bianco e nero a ritrarre
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babuske!, cosacchi*? e mugiki’.

Un grande pianoforte a coda troneggiava nell’ampia stanza in
fondo al corridoio mentre, addossati alla parete, il divano letto
e 'armadio facevano da contraltare al colorato samovar posto
sopra un tavolinetto dall’aria traballante.

Una porta incassata nel muro conduceva al malandato
cucinotto, e da [i al bagno, con vecchi sanitari sbrecciati e
rubinetti arrugginiti dai quali sgorgava, tossendo, un’acqua
scura e ferrosa.

Per una decina di giorni, dopo il mio arrivo a San Pietroburgo,
ero stata ospite nella casa che la mia amica Irina, pianista
concertista, divideva con i genitori e il figlio. Con il ritorno di

!Letteralmente nonna ma si usa spesso con il significato piti ampio di vecchia
signora

2 popolazione tartara e successivamente un corpo militare formato appunto
da membri di quella popolazione

3 un contadino russo



suo padre dalla dacia*, dov’era stato a sistemare 'orto per
I'inverno, in casa non c’era pil lo spazio per me.

Mancava poco al mio rientro in Italia e trasferirmi in
quell’appartamento era parsa la soluzione migliore. Si trovava in
un malridotto palazzotto ottocentesco i cui tempi migliori erano
testimoniati dall’ampia scala che portava ai piani e da sporchi
rimasugli di vecchi stucchi ornamentali. La necessita di una
costosa ristrutturazione aveva spinto gli occupanti delle altre
abitazioni ad andarsene, percid la casa, a parte me, era
completamente disabitata, anche se il riscaldamento centrale
continuava inspiegabilmente a funzionare.

Irina aveva ereditato quelle stanze da due anziane prozie e le
utilizzava per esercitarsi in occasione di concerti importanti
oppure, come in quel caso, per ospitarvi amici di passaggio.
Avrei dovuto trascorrervi solo un paio di notti, percio trovai la
nota positiva della faccenda, oltre che nella brevita del
soggiorno, nel caldo tepore che avvolgeva le stanze.

Quel giorno ero particolarmente stanca. Irina ed io avevamo
camminato per ore In citta, sotto una pungente neve
settembrina, quell’anno precoce anche per Piter’, e desideravo
solo una doccia bollente prima di ficcarmi sotto le coperte.

4 abitazione di campagna molto diffusa in Russia. Viene usata d’estate per
trascorrervi le vacanze o, pil frequentemente, gli abitanti delle citta vi
coltivano ortaggi per l'inverno

> & cosi che gli abitanti di San Pietroburgo e i russi in generale, chiamano
informalmente la citta.



L’acqua, lasciata scorrere, si era schiarita, e finalmente un
delizioso getto caldo mi tolse di dosso il freddo accumulato
durante il giorno.

Prima di coricarmi, guardai fuori dalla finestra. Il vento spostava
la neve come fossero coriandoli, formando mulinelli che si
inseguivano nella strada deserta e poco illuminata da una fioca
luce giallastra.

Rabbrividii indietreggiando, quando la quiete fu interrotta da
un rumore forte e secco. Mi immobilizzai, sorpresa e spaventata.
Sapevo di essere sola nella casa e dopo il primo momento di
confusione, la ragione mi convinse che la cosa avesse spiegazioni
pit che logiche e che nulla vi fosse da temere.

Stavo per abbandonarmi al sonno, quando uno scalpicciare
prolungato, seguito da una voce femminile, mi fece balzare dal
letto con gli occhi spalancati. Stavolta nessun dubbio: c’era
qualcuno!

Il trambusto, provocato da qualcosa che veniva trascinato,
insieme a passi pesanti e un concitato parlottio, segui a una
lunga pausa di quiete.

Poi un grido acuto e breve di donna, interrotto dalla voce rauca
e profonda di un uomo che, salmodiando, parve zittirla. I suoni
erano cosi distinti da dare I'impressione che provenissero da
quella stessa stanza.

Impietrita non osavo muovermi. Con le spalle al muro, seduta
sul letto, rigida, con i sensi all’erta, frugavo con lo sguardo



nell’oscurita appena sbiadita dallo scarso chiarore del lampione
esterno, mentre il mio corpo, costretto nella stessa posizione, mi
inviava segnali dolorosi.

Tentai lentamente di spostarmi quando, all'improvviso, venni
investita da wuna cascata vibrante di note impetuose,
inframmezzate da passaggi di grande dolcezza. Era il suono di
un pianoforte e guardai quello davanti a me, aspettandomi di
vedere un’ombra suonare o i tasti muoversi da soli.

E fu allora che comincio ad apparire, sempre pit distintamente,

la figura di una donna. Mi guardava con un vago sorriso, e se il
modo di piegare la testa e la sua espressione la facevano apparire
quasi adolescente, le rughe fitte che le ricamavano il viso,
testimoniavano invece una vita lunga, vissuta di sentimenti ed
emozioni,

Cullata dalla musica, la tensione sembrod sparire per lasciare il
posto a un tranquillo stupore. Con la certezza di essere sveglia e
il dubbio che quanto stava accadendo fosse frutto unico della
mia fantasia.

Mentre la figura fluttuava verso di me e diventava sempre pit
chiara, notavo particolari che all’inizio mi erano sfuggiti. L’abito
dalla foggia semplice, scuro ma ornato da un candido colletto di
pizzo che ricordava quelli incorniciati alle pareti. Gli orecchini
minuscoli, di granato. I capelli biondi, schiariti dal grigio, stretti
in una treccia che girava attorno al capo. Gli occhi di pallido
azzurro, a guardarmi con la stessa riflessa curiosita dei miei.



Rimanemmo I'una di fronte all’altra per un tempo che mi parve
lunghissimo. Poi un sorriso piti accentuato e un lievissimo cenno
del capo, prima di sbiadire, lasciandomi di nuovo sola.

11 suono insistente e sgraziato di un campanello mi costrinse ad
aprire gli occhi, subito feriti dalla luce biancastra del giorno che
entrava dalla finestra. Irina! Era lei che suonava alla porta e io
avrei dovuto essere pronta da un pezzo!

Zoppicando intorpidita, mi precipitai ad aprire. Dalla sua
espressione, compresi che la mia faccia doveva tradire i trascorsi
della notte. Cosi, rinfrancata dalla luce del giorno, le dissi,
ridacchiando e un poco vergognandomi, cid che credevo avere
visto e sentito durante la notte.

Irina mi ascoltod senza alcun segno di stupore. E quanto tacqui,
fu lei a raccontare:

La sorella maggiore di mio nonno, Lizaveta, qualche anno prima
della Rivoluzione d’ottobre, aveva sposato un sacerdote ortodosso,
un pope. La famiglia di Lizaveta, pur non essendo nobile, aveva
un tenore di vita agiato e aveva permesso all’unica figlia fenmina
di studiare. Privilegio, per quei tempi, quasi esclusivamente
riservato ai maschi. La ragazza amava la musica e suonava il
pianoforte nei salotti moscoviti dell’epoca, dove pare fosse
piuttosto apprezzata. Invece lui, Kiril, wcraino, dicono fosse
bellissimo ma, purtroppo, poverissimo. Si innamorarono e
Lizaveta lo sposo, nonostante la famiglia sperasse per la figlia in
ben altro matrimonio. Allo scoppio della rivoluzione, tutti 1
membri del clero, accusati di collusione con il potere zarista,
furono oggetto di una vera e propria caccia all’'uomo e quando



venivano scoperti, sottoposti a tortura e uccisi brutalmente, spesso
insteme alle loro famiglie. Per sfuggire all’ epurazione, Lizaveta e
Kiril, con [laiuto della famiglia di lei, si trasferirono a San
Pietroburgo® dove era meno facile essere riconosciuti. Kiril trovo
lavoro come operaio in una fabbrica di legname mentre Lizaveta
insegnava musica in una scuola rionale. In seguito, lo stato
assegno loro quella casa. 1l segreto di Kiril era cosi gelosamente
custodito che nemmeno le figlie nate dal matrimonio sapevano che
il padre era un sacerdote. Lui st limitava a pregare in silenzio e in
segrelo.

Una notte, le guardie bolsceviche bussarono alla porta. Non si
seppe mai chi lo avesse riconosciuto e denunciato, ma prima di
essere portato via, chiese di poter pregare un’ultima volta insieme
alla sua famiglia. Cosa che, stranamente, gli venne concessa. Da
quel momento, di Kiril non si ebbero pin notizie. Lizaveta e le
figlie, le mie prozie, furono risparmiate e vissero da sole in questa
casa fino alla loro morte. Ma da allora, accade che ogni tanto si
sentano rumori che paiono ricondurre alla notte in cui Kiril fu
arrestato. E sempre, dopo, é Lizaveta che appare, accompagnata
dalla musica di pianoforte...

Ancora non so dire se quella notte io abbia davvero vissuto gli
avvenimenti che ho descritto o se, al contrario, altro non sia stato
che un vivido sogno. Non so nemmeno quanto di vero ci sia

® Dopo la rivoluzione e fino al 1991 fu chiamata Leningrado.
Precedentemente Petrogrado o Pietroburgo — citta di Pietro - Fondata dallo
zar Pietro il Grande sul Golfo di Finlandia, nel delta del fiume Neva, € stata
per molto tempo sede della corte degli zar e capitale dell'impero russo. In
memoria della capitolazione della Germania nazista, ogni anno, il 9 maggio,
la citta per un giorno torna a chiamarsi Leningrado.



nella storia raccontata da Irina che, da brava artista possiede,
oltre all'ironica fantasia, una spiccata vena di follia.

Che sono due dei motivi per cui siamo amiche da tanto tempo.

Sia vera una qualunque di queste ipotesi, da allora, in quella casa
non ho piu infilato nemmeno un alluce.

1l che é bello e istruttivo (cit. Guareschi)



