Aidone, entroterra siciliano. Due colpi di lupara spezzano la tranquilla e sonnolente atmosfera estiva. Il corpo di uomo giace riverso sull’asfalto. Nessuno ha visto niente, o almeno così si vocifera.
Il capitano Tano Calì, investigatore meticoloso e dal fiuto sopraffino, viene chiamato da Messina per fare luce su un delitto che puzza di vendetta ma ha il sapore strano del depistaggio. Tra caffè amari e sguardi obliqui, Calì si trova a fare i conti con una Sicilia che conosce bene: quella delle malelingue che non perdonano, non dimenticano e non regalano niente. C’è un paese che sussurra, ma ancora non parla.