In vico Tre Re a Toledo, nel cuore pulsante dei Quartieri Spagnoli, vive Amedeo Porena, botanico in pensione e ferreo razionalista. Durante il giorno si dedica alle sue amate piante e la notte ha un unico desiderio: dormire. Non ci riesce perché strani rumori, tanto molesti quanto inspiegabili, provengono dal piano di sopra, disabitato da ormai dieci anni.

Amedeo ancora non lo sa, ma in quell’appartamento vive, da poche settimane, Saverio Fienga, un rapinatore agli arresti domiciliari, che giura di non essere il responsabile dei rumori.

Tra gli abitanti del palazzo si insinua ben presto il sospetto che il fantasma del vecchio proprietario, il ragionier Olderigo Coppola, trovato impiccato al lampadario di casa anni prima, possa essere il vero responsabile. Ma è davvero così?

Tra una soprano convinta di avere una linea diretta con l’aldilà, un portiere che nasconde più segreti di quanti ne confessi, vicini perennemente sul piede di guerra e provvidenziali bicchieri di limoncello, Amedeo Porena si ritrova coinvolto in un'indagine tanto stravagante quanto misteriosa che lo costringerà, da uomo di scienza, a fare i conti con l'irrazionale e a dubitare di ogni sua incrollabile certezza.